C'était seulement ici qu'il pouvait être lui-même, elle-même, devrait-on dire. Dans cet endroit un peu plus mal famé que les autres, personne ne faisait attention à cette grande femme aux allures masculines, aux jupons colorés et cousus dans le style tout à fait reconnaissable du célèbre tailleur Gauwyn Barnes. Dans son corsage étroit recouvrant sa poitrine inexistante, il se pavanait comme le font les femmes à cette heure de la nuit. Car c'était seulement la nuit qu'il pouvait parader ainsi. Tout le monde savait que le tailleur s'adonnait à de drôle de pratiques, seulement, tant qu'il ne s'exhibait pas ainsi devant ses clients pendant le jour, tout allait bien. La plupart des gens supportaient sans broncher. Certes, il avait déjà eu quelques ennuis avec des jeunes qui venaient vandaliser sa boutique. Et pas seulement des jeunes, il le savait. Il préférait se dire que les gens étaient jaloux de son talent. Oh, ils auraient très bien pu l'être, car il était extrêmement talentueux, et avant-gardiste. Il savait se faire voir, et ses tenues étaient extrêmement prisées. Vous avez vu cette femme ? Elle est griffée Barnes ! Barnes était un nom connu de la plupart des femmes. Les hommes le connaissaient moins. Les hommes savaient seulement qu'un type louche vendait des vêtements à des femmes et les portaient le soir venu pour jouer la guidoune.

Bien sûr, à ses yeux à lui, Gauwyn était loin de jouer : la nuit, c'était le moment où il cessait de jouer à être ce qu'il n'était pas, et où il commençait à Être, ni plus ni moins. C'était le moment qu'il privilégiait et, s'il est vrai que certaines de ses tenues étaient plutôt osées et qu'il lui arrivait de rentrer quelque part avec un autre homme pour n'en ressortir plus tard avec les jupes un peu retroussées, il n'aimait pas être qualifié de prostitué déviant.

Faisant claquer ses talons de chaussures pour femmes – qui auraient été trop grandes pour n'importe quelle femme – il poussa la porte d'une taverne. Il connaissait bien le propriétaire, bien que ce dernier ne lui vouât aucune affection. À vrai dire, le tavernier se plaisait à lui envoyer tout un tas de piques et de commentaires blessants. Comme à chaque soir où il venait en ce lieu, il fut gratifié de l'éternel :

-Tiens, v'là ma p'tite femâle préférée !

Gauwyn le gratifia de son sourire de femme, gracieux et classe, comme si ce qu'il disait venait de couler sur son dos comme l'eau sur celui d'un canard. Il s'assit au bar, commanda un bon cru. Là, assis au bar, sa longue chevelure blonde et soyeuse descendant dans son dos jusqu'à sa taille, il avait bel et bien l'air d'une femme, une femme large d'épaule, mais une femme tout de même. Il fallait seulement éviter de regarder son visage, peint de maquillage grossier, et ses traits qui semblaient avoir été taillés dans la plus solide des pierres.

Everyone got his dirty little secret.

Quand Gauwyn remarqua deux hommes qui l'approchaient, il devina tout de suite quelles étaient leurs intentions. Ils avaient le regard moqueur des hommes qui croisaient souvent son chemin, l'injuriant et lui faisant presque regretter ses étranges lubies. Voyant les hommes l'encercler – un à droite et l'autre à gauche – le travesti serra les dents, préparant son sourire le plus résistant et son regard le plus impassible. Mais c'était difficile. Gauwyn avait le visage le plus parlant que l'on ne pouvait pas trouver, laissant filer toutes les émotions qu'il était possible à un homme de ressentir. Cet homme était un véritable panier percé, tant pour le dit que le non dit.

Les commentaires désobligeants avaient fusé dès que le premier homme eut ouvert la bouche, accompagnés de leur gros rire gras. Gauwyn attrape son verre que le barman lui avait donné et le serra entre ses doigts tremblants de colère et de mépris pour ces deux porcs méprisables et irrespectueux. Un regard vers le barman qui, habituellement, riait ouvertement de lui en lui démontrant son dédain, avait un sourire crispé qui montrait clairement qu'il était ennuyé par cette situation qui allait peut-être trop loin, même pour lui. Mais Gauwyn se douta qu'il ne faisait que craindre pour sa taverne, et pas pour l'estime de soi du transgenre. L'homme soupira, retourna à ses affaires, s'occuper des autres clients qui attendaient pour être servis. S'il n'avait pas été bien élevé, le travesti aurait probablement balancé son poing au visage de ces deux hommes. Il en était capable. Avec la carrure qu'il possédait, le blond pouvait facilement venir à bout de ces deux idiots. Seulement, il n'aimait pas la violence, et n'avait jamais rien pu faire d'autre que de donner quelques claques bien senties.

Gauwyn baissa la tête et ferma les yeux un moment, essayant de faire le vide dans son esprit et d'ignorer les commentaires de plus en plus grossiers des deux malappris. Puis, miracle, il ne les entendit effectivement plus. Il haussa un sourcil, releva la tête, et son regard tomba sur un soldat maintenant assis à côté de lui, qui s'excusait du comportement des deux autres. Attendri par tant de gentillesse, le jeune homme sourit, les yeux vitreux de reconnaissance envers cet inconnu.

-Ce n'est rien, je vous assure, répondit-il. J'ai l'habitude.

Sa voix pouvait être très agréable à entendre, si on ne portait pas attention au visage qui y était associé, taillé comme celui d'un homme. La voix de Gauwyn était modulée, comme celle d'une jeune femme. Toutefois, cet état de son était voulu et, par moments – pas toujours heureusement – la voix se relâchait pour passer des aigus aux graves, comme pour un adolescent en pleine mue.

-Ce ne sont pas tous les hommes qui ont votre savoir-vivre, ajouta-t-il, les yeux vifs.

Everyone got his dirty little secret.